杨小彦：王肇民强调画画不能凭才气

王肇民《荷花玉兰》

王肇民是西画传入中国后第一个自成体系的人。

这就是我强调说王肇民是西画体系进入中国而自成体系的第一人。在这里，关键是自成体系。具体来说就是，他接受了西画体系中对于形的体认，提出了“形是一切”的观点，认为“诗言志，画写形”，两种艺术形式各有各的法，不容混淆。他甚至认为，顾恺之强调形神说而以神为第一要义的观点，是中国绘画，尤其是人物画之所以衰败的根本原因。所以，王肇民“自谓宋元以上人”，他极力想回到唐宋时期那种对于物像的观察与形的塑造中去。王肇民这一观点实在有点惊世骇俗，所以一提出来就反对者甚众。

后来反对的声音渐渐消沉，我看根本原因就是他的作品，他的艺术实践。王肇民的作品是他的“形是一切”的适当体现，画面结构严谨，造型奇崛别致，逻辑性严密而又不失笔法的生动性，绝对不是对外表的描摹，恰恰相反，是深入到物象的形中去寻求其中的生命力的自然呈现。在王肇民看来，物像本身是充满生命力的，这生命力又是由其独特的形所呈现的。所以，“画写形”中的形，就绝对不是物像外形那样简单。在王肇民眼中，外形本身就是生命力的一种自动呈现，抓住这一自动呈现，就是抓住了对象的生命之所在，画出来，就是表达了对于物像生命力的体认。

为什么我要强调说王肇民是西画进入中国而算成体系的第一人?是因为我检索了二十世纪所有学习西画的画家，不管多么有名气，在体系上都无法做到完满，即承袭不了西画的真义，又丢弃了中国自身的视觉传统，搞得中不中、西不西。王肇民却不是，他明确有力，明辨是非，从不动摇，犹如信仰般持守以至终生。西画的独特处是其对形的概括，中画的优秀处是对物像的生命式体认，而以笔法表达之。结合这两者，就造就了王肇民的艺术，使他成为画家中的王者。

大众理解王肇民并不容易，专业界说起他却往往佩服得不行，这是因为王肇民所要解决的是绘画自身的根本问题，而不是要去取悦大众。

王肇民说，绘画要有三个深刻:对象深刻、眼光深刻、画法深刻，三者合一，必是好画。这段话是他在课堂对着学生说的，当年我也是他的学生，说完就给记下来了。后来王肇民把这段话放进了他的《画语》，但说得婉转了，复杂了，多义了，反而没有在课堂时说得直接，所以我还是喜欢引用他在课堂上说的话。

其实，王肇民的这一说法，学习绘画的人都非常明白，知道是什么意思，而且也知道如此去做非常不容易。所谓对象深刻，是说对象要有画头，长得有特征，有性格;所谓眼光深刻，是说画者要看得出来，而且还要看得分明;最后是手法深刻，也就是说，要把这特征变成一种绘画语言，通过对形的刻画而呈现前面的两个深刻。如果真的做到了，难道不是一张好画吗?肯定是的!

这就是王肇民的一个特点，他的教导往往像是一种“棒喝”，让我们先行愣了一下，然后，越想越有道理。

王肇民当年就曾经反复强调:“画画不能凭才气。有才气的画家偶尔画一张好画，我张张都是好画!”在这里，王肇民强调的是，画画如信仰，非坚定不能成事业。王肇民后来也把这一段话写进《画语》:“作画偶然画得好靠灵感，一生画得好靠学问。所谓江郎才尽，不是才尽，而是学问尽了;不是老而无才，而是老而不学。不学所以无才，无才谓之才尽。”这段话说得多好!

所以，王肇民是真正的王者，是画家中的画家。这不是我的瞎评，而是来自专业界的公认。

王肇民给我们上课时，他还有一个教诲我认为极其重要，那就是他反复要求学生“读画”。他在课堂上批评学生晚上在图书馆看画册就像看连环画似的，随便翻翻就过去了。他要求我们要安静地去读画，要用心去体认。开始我不太明白这个“读”的意义，求教于他，他回答说:你能否一晚上只“读”一张画?更有甚者，他明确希望我们，最好一个星期只“读”一张画，要安静地去“读”，去理解。我问，如何才能一个星期读一张画?他笑着回答说:第一个晚上“读”构图，第二个晚上“读”笔触，第三个晚上“读”色彩，第四个晚上“读”意义，第五个晚上“读”造型，等等。后来我按照王肇民的要求去读画，而且坚持去读，果然收效巨大。从此，我也就逐渐养成了读画的习惯。

由此可见，所谓“画家中的画家”，真的不是乱讲的，而是有根据的。

（作者:杨小彦  来源:《新快报》）