我与木刻——318艺术家康宁创作感言（1）

文 / 康宁

自小喜欢画画。在一个小县城里，那时所能接触到的有关“绘画”的资讯范围，一是从民间得到的有关“花鸟”、“山水”一类的旧式中国画样式的点滴熏染。第二，便是流行于那个时代的“小人书”——连环画给予的最初的美术启蒙。因此，我最初的绘画兴趣在中国画，临摹过一点《芥子园》，还手抄过几本关于花鸟，山水画法的技法书籍。后来，在文革中参加过画批评专栏，1975年到工厂呆过几年，接触到宣传画、油画，兴趣一下子转到油画上，后来在一个雕塑学习班还创作过一件雕塑作品。在进入美院之前唯一没有实践过的便是版画了。

不过，也不能说对版画的了解一点也没有。记得在文革画专栏时就画过“版画风格”的宣传画。还有一件事是，大约在七十年代初曾经企图作一张木刻，找了一块废乒乓球拍，翻过来在上面用小刀子胡乱刻划一气。那时没见过真正的木刻刀，也不知道如何印，最后只好不了了之。

没想到，进了四川美术学院，竟一头栽到版画，栽到木刻里面去了。

318艺术家 康宁 版画作品 《飞翔》

对木头的“感觉”倒从很小的时候就开始了。得到一块小木板，首先想到的是可以用来做一把手枪或是宝剑、军刀之类，那时我做这些“军火”的手艺小有名气。我还手工做过木头滑翔飞机模型。不过工具很缺乏，家里厨房的切菜刀经常被我砍得缺了刃，成了锯齿。为此没少遭抱怨。

因为小时候喜欢捣弄这些东西，被家人看在了眼里，以至于后来七十年代我上山下乡，插队落户在农村六年之久苦苦挣扎而无法脱离苦海的时候。有亲戚朋友就劝导我，既然小时候就见你喜欢拿刀子锯子在木头上砍啊削的，看来是有做木匠的能耐，不如在农村拜师学个木匠手艺，或许将来混碗饭吃总比下田干农活强嘛。天啊！差一点就成了游走四方的木匠师傅！记得那时我还真有一本“农村木工手册”之类的书，也记不得是有人送给我的还是我自己去买的了。好在下乡的六年零六个月之后，我终于千辛万苦混进工厂当了工人，能拿16元的工资，变成城市户口，脱离农村苦海，要不然的话，会走到哪一步，谁知道呢？

今天我的工作依然与木工有缘。夫人是服装设计专业，我开玩笑说家里有两个民间手艺人，一个是裁缝，一个是木匠。既干木匠活，对木头的喜欢是自然的了。虽然并不太懂得木头的品种、类别，但看到好的木材，我还是要怦然心动，甚至生出占有欲望来。家里装修时剩下一些樟木疙瘩，也不知道还有什么用，但就是舍不得扔掉。

在我的工作室，有一批接近三米长的原木板材。是九十年代初，在阿坝州的山里买回的一批桦木料，原木改成板材，烘干运回学校，当时就觉得可以利用它们来做点什么。最初的想法是把它们拼合成通常尺寸的木板。因为这批木料直接从山里买来，虽经改成板材，但树皮都还保存，切口还有斧砍的刀痕。对这种原始的，天然的元素，实在不忍去破坏。我在做《飞翔》时，尝试将三段木板拼在一起，拼而不和，保留了树木边缘的异形特征，不过在整体感觉上，还是与常规版画的幅面相似。

318艺术家 康宁 版画作品 《延续的片段》

我偏爱黑白木刻，而且一直有一个梦想：用黑白木刻的方式做一件墙面一样大的大型作品，作为对传统版画小幅面，适于近距离“把玩”特点的一种反叛。我曾经做过尝试，但做大木刻确实难，因为在木板上刻制，不像在画纸或画布上描绘那么顺手，它需要不停地变换操作方位，需要用力推进刀的运动，因此手的运动和身体位置的距离就不能太大，操作起来有难度。但是，做壁画一样的大型黑白木刻的念头却一直在心头挥之不去。

有一天当我面对那一排接近三米长的桦木板材时，汉简残片的形象突然掠过我的脑海，我感觉眼前一亮。我想我找到了能够利用这批木料，充分展示原生木材材质特征的途径，也找到了制作大型黑白版画的一种方法。我开始制作《延续的片段》。

截取片段二而舍弃构图的完整，恰好是这些异型原木板材所能够承受的形式负载。开裂的木纹，不规则的边缘以及自然形态的龟裂的树皮造型，也暗合了在我作品中一贯的对“完整”性的破坏和颠覆的立场。虽然木板超长，但横面不宽，在制作上相对容易操作。而片段的“延续”可以使这些独立的不完整的条幅，有了一个合理的理由和比较自然清新的形式组合在一起。至少，在一个阶段，一定程度上满足了我的大版画的梦想。

318艺术家 康宁 版画作品 《眺望》

前些年，一个偶然的机会，在附近农村购得一批梨木。也让我兴奋了一阵子。据说，西方早期古典木刻所采用的材质以樱桃木为多，比如丢勒的木刻版画用的就是樱桃木。木质细腻、坚实、纤维紧密而又有一定的脆性，不易变形，易于制作，是木刻版画对用材的基本要求。但我印象中所见过的樱桃树木好像粗大的比较少。国内传统的木刻多用梨木，这也可算得上等好材了。小时见雕刻印章的师傅用的就是梨木。

对材料，材质的充分利用和展现，是现代艺术的特征之一。作一个木匠必得要能识别和运用各种木材的性能和特点。作一个木刻版画家对自己的工作对象，对板材的认识、喜爱和研究，应该也是情理之中。

大概是当年曾有过当木匠的一念之想，至今还喜欢捣弄和搜集一点木工工具，我的版画板材一般都是自己亲手亲自处理，锯、刨、砂、磨等工序，我更愿意自己去做，为此，手上好几次打出血泡。但我宁愿把这看成是艺术创作的一部分，是与材料更亲密的接触和交融。艺术家应该熟悉，了解和掌握整个创作与制作的全过程。

318艺术网
编辑部