帕哈里笔下接地气的印度宗教艺术

原标题：帕哈里绘画：接地气的宗教艺术

说起宗教文化，不同国家的神明大多给人一种不食人间烟火的印象。印度教中的神却不一样，

在帕哈里画派（Pahari Painting）笔下，印度教诸神既维护宇宙秩序，又和凡人相亲相爱；既有受世人崇敬的神力，也有七情六欲的人性。近日，展览《见诸神：北印度的帕哈里绘画（Seeing the Divine: Pahari Painting of North India）》在纽约大都会艺术博物馆展出，约20张私人藏品讲述了17-18世纪流行于北印度民间的神话故事，呈现了帕哈里艺术家对本土宗教理念的创新诠释。

帕哈里绘画发源于北印度旁遮普（Punjab）山区的独立城邦，也被称为“山画”。16世纪初，小尺寸的波斯细密画被引入莫卧儿（Mughal）王朝，各种各样的艺术流派随之而生。其中比较突出的要数莫卧儿画派和拉杰普特（Rajput）画派。莫卧儿派基本上是写实的宫廷艺术，常画宫廷生活和发生在皇室的重大事件，用线和色彩都非常精致华丽。拉杰普特派则大部分是民间艺术，主要画的宗教神话和民间传说，多采用单线平涂，调性轻松活泼，人物形象深入人心。帕哈里派正是拉杰普特派中最富艺术价值的一个分支。在较封闭的喜马拉雅山麓，艺术家受命创作微型绘画和经书插画，对世人传播统治者对印度教神明的虔诚。他们把戏剧性元素和神明画像糅合在一起，把《摩诃婆罗多（Mahabharata）》、《簿伽梵往世书（Bhagavata Purana）》和《牧童歌（Gita Govinda）》等梵文史诗中的情节视觉化，创造出更普世、更亲民的作品。

“透过展览，我们能看到艺术创新是如何在印度的偏远山区发展起来的。”策展人库尔特·贝伦德（Kurt   Behrendt）说：“艺术家们找到了新的方式去叙述众神的故事。”

通俗易懂的化身

在帕哈里画作中，神的化身让信徒读懂了神的存在。比如《众神向化身巴卓卡莉女神的提毗致敬（Devi in the Form of Bhadrakali Adored by the Gods）》，提毗本是抽象的宇宙之母，是梵天（Brahma）、毗湿奴（Vishnu）和湿婆（Shiva）三大神的起源，但在画里她以巴卓卡莉女神的形象出现，被 众神环绕，被世人看见。艺术家把甲虫 翅膀嵌在珠宝的位置，当翅膀反光，女神身上的珠宝也会闪闪发亮，显得更加栩栩如生。

又如《瓦哈拉，毗湿奴神的野猪化身》，毗湿奴神被画成野猪头人身的怪物，击倒了即将毁灭世界的恶魔。这个恶魔本想把大地女神拽到海底深处，最终被扛着权杖的瓦哈拉打得落花流水，缩在一边。瓦哈拉便用獠牙举起山脉连绵的大地，让女神重回海平面上，恢复了宇宙秩序。跌宕起伏的故事被转化为简洁而富有感染力的画面，毗湿奴神的神力也变得更好理解。

还有黑天（Krishna），毗湿奴神最受欢迎的化身。展览中有不少画作都描绘了黑天，其中一件从未公开展示过的巨幅神庙画更是本次展览的亮点。神庙画于19世纪初制作，保存至今，用红花（safflower，一种红花染料，染的是橙色）、胭脂虫和靛蓝植物染料上的颜色依旧鲜艳亮丽。丝线在约8米长的画布上绣了一个引人入胜的故事：黑天驾着战车，带着他的追随者，打赢了喜马拉雅山下的“俱卢之战”，拯救了鲁克米尼（Rukmini），并娶她为第一任妻子。在《簿伽梵歌》中，黑天被称为“最高的宇宙精神”，但在这幅神庙画中，甚至在民众眼里，黑天是勇敢强悍的战士，是对抗邪恶力量的具象英雄。

平易近人的神灵

帕哈里绘画之所以深受大众喜爱，更重要的原因是这些作品十分贴近人民的生活。在《孩童时的黑天在偷黄油（Krishna as a Child Stealing Butter）》里，幼童黑天只是个顽皮的孩子。他看到哥哥大力罗摩（Balarama）拉住养母的披巾，便趁养母转身时把手伸进罐子里，偷捞刚搅拌好的黄油。在《黑天偷了牧牛女的衣服（Krishna Steals the Clothing of the Gopis）》里，长大了的黑天仍然很淘气。他趁一群牧牛女在河里洗澡之际，偷了她们的衣服，坐上了高高的树顶。作为印度的神明，黑天转世后也有凡人的弱点，也跟凡人一样过着世俗的生活。黑天似乎是触手可及的朋友，就像《黑天神于拉斯利拉庆典日和挤奶女工一起跳舞（Krishna Dance in the Raslila with the Gopis）》画的那样，每一个牧牛女都可以牵起黑天分身的手，跟他跳一支愉悦的拉斯利拉舞。

黑天还是位热情的恋人。从《拉达和黑天长夜漫步（Radha and Krishna Walking at Night）》这幅作品中，观者可以感受到印度教的矛盾和复杂性。如马克思所说，印度的宗教“既是和尚的宗教，又是舞女的宗教。”在印度教里，人和神是可以相爱的，人神之间的界限并非不可逾越。早在公元前7世纪，《爱欲经（Kama sutra）》便已毫无掩饰地描述性爱艺术，肉体欢愉不是印度教排斥的对象，反而是一种连结人神的动力和能量。拉达和黑天就是这样一对永恒的伴侣，他们的爱情象征着更包容、更亲密的人神联系，他们通过爱达到了“梵我同一”。在那个寂静又浪漫的夜晚，他们在密林中幽会。拉达暗喻人类的灵魂，她双腿交叉站在黑天怀里，像世间所有年轻男女那样，彼此凝视对方，眼里尽是爱意。这段私密的人神之恋邀请信徒反思自身与神明独处的体验，情感细腻又极富生活气息。艺术家对爱欲的毫不回避大大增强了神话传说的真实感，直率而不矫饰的画面如一首田园诗般淳朴自然。

印度教的神是高于凡人的精神力量，有很多人类所不能理解的观念。也正是由于这些观念晦涩难懂，才变成了视觉艺术千百年来的灵感源泉。帕哈里艺术家用自己发明的视觉词汇讲述了一个个生动的宗教故事，把无法言说的神性转译成可用直觉体会的艺术作品。他们创作了接地气的宗教艺术，也重新定义了人和神之间的关系。