约翰·康斯特伯：徘徊乡野间的初心少年

6月11日 约翰·康斯特伯出生于英格兰东部的萨福克郡 (Suffolk) 父亲是当地一名富有的粮食贸易商人。

康斯特伯从小喜爱绘画，虽然没有被禁止，但家里人并不支持他成为一名职业画家。事实上康斯特伯是家里的二儿子，但根据记载，大哥很可能智力上有缺陷，因此继承家业的重担落在了他身上。康斯特伯的确曾尝试在家族工厂里工作过，但最终是弟弟亚伯兰接管了家业。

1792 

被寄予厚望的康斯特伯被送入全日制寄宿学校，但严苛的教会学校显然不适合他，16岁学业中断的康斯特伯回到家里的磨坊帮工，空闲的时间均徘徊在附近的乡野里写生，这些熟悉的景致将成为他未来画作的绝大部分主题。

“ 从磨坊水坝里流出的潺潺流水声，柳树，腐朽的旧木板，潮湿粘糊的柱子以及砖砌，我喜爱这样的东西 ”

“ (这些场景) 造就了我成为一名画家，我如此感激 ”

1799 

康斯特伯终于说服父亲，支助他进入皇家艺术学院学习。在此期间，他接触到托马斯·庚斯博罗(Thomas Gainsborough) 克劳德·洛林(Claude Lorrain) 与鲁本斯(Rubens) 等大师的作品，并在早期对风景的光线笔触的处理中展现了他们的影响。

1802  

婉拒了本杰明·韦斯特 (Benjamin West) 的提议，放弃担任皇家军事学院(Royal Military College)绘图大师的职位，而是更坚定了自己对风景画的追求。

“ 在过去的两年里，我一直在复制图像，在二手创作里找寻真理... 我并没有如我所设想的初衷那样，在精神的高度上再现自然，而是更多在尝试让我的作品看起来像其他人... 已经有足够多的画室给描绘自然的画家了。对现今的伟大颠覆是勇敢的尝试，是超越真实的企图。 ”

1803  

康斯特伯的风景画作终于出现在皇家美术学院的展览上。

4月几乎一整个月，都在库特号(Coutts)上度过，这艘东印度公司的船舰航线从伦敦开往中国。

1806  

康斯特伯在英格兰西北部湖区 (Lake District) 进行了为期两个月的游历，但在给友人的信件里袒露了自己深感孤独与不适。

虽然康斯特伯偶尔会去远方旅行，但那些风景无论多么壮丽都无法触动他的内心，总是觉得不满意，而最终使画家感觉安定的，还是家乡那些安静祥和的乡村景致。

在他的风景画不受欢迎的时候，为了维持生计，康斯特伯也会接受肖像画的委托，但这些肖像连艺术家自己都认为相当乏味，只是运用手艺换口饭吃。

1809 

画家对家乡温柔景致的眷恋同样体现在他的婚姻上，与年少时期便相识的女孩玛利亚·伊丽莎白·比克内尔（Maria Elizabeth Bicknell）互诉衷心，但玛利亚的父亲作为国王海军的律师，看不起这个“没有远大志向”的年轻人。

为了获得岳父的认可，康斯特伯只能废寝忘食地接单，靠销售画作积累资金，以证明自己不是“不可托付的穷画家”，这种肉体的疲劳与精神上的疲惫持续了数年。

于此同时，他的风景画一直不受重视，当时颇具影响力的艺术评论家约翰·罗斯金 (John Ruskin) 甚至批评他只不过是一个勤劳无辜的业余爱好者，言下之意便是我知道他在风景画上付出了努力，但都不配我以画家的出发点去评论。可想而知这样残酷的话语，对画家的打击有多大，但康斯特伯还是坚持了他的风景画之路。

1816 

终于与心爱的姑娘在伦敦圣马田教堂 (St Martin-in-the-Fields) 完婚，那年康斯特伯40岁，婚后育有7个孩子。

1819 

入选皇家美术学院候补委员，十年后才最终获得认可。

1824  

参加巴黎艺术沙龙，独具特色充满创造力的风景画引起轰动，获得金奖，以及艺术圈的高度赞誉。

法国画家德拉克洛瓦 (Delacroix) 就曾被他画作中闪烁的光线与细碎的色彩所震撼，立刻回到自己的画室将自己作品« 希俄思大屠杀 » 的背景重绘一遍，赞叹康斯特伯的风景才是真的风景。

1828  

成为皇家美术学院正式成员，刚诞下小儿子不久的妻子玛利亚因肺结核去世，深受打击的画家不再寻找新的美丽风景，虽没有停止作画，但基本重绘过去的作品。

此后的余生画家几乎只穿黑色衣服，并独自抚养7个孩子，在给弟弟的信件中写道：

“ 我每个小时都会感受到我的天使离开了，只有上帝才知道我的孩子们将如何长大... 整个世界的样貌对我而言完全改变了。 ”

1837

3月31日，康斯特伯逝世，与妻子一同葬在汉普斯特的圣约翰教堂( St John-at-Hampstead Church)

艺术影响

相对于在英国艺术圈的不受重视，康斯特伯的作品在法国却备受赞誉。

1824年在沙龙展中一举成名的康斯特伯收到了许多的访问邀请，但他都拒绝了，在给友人的信中他表示：

“我宁愿(在英国)做一个穷人，也不做一个在外国的富人” 

虽然在艺术评论上获得了一定的认可，但在经济上康斯特伯终身从未获得成功。

尽管没有明确说明，康斯特伯的实际行动表现了他对旧有制式美术教育(尤其风景画)的反对立场：

“ 当我在自然中坐下来写生的时候，我做的第一件事便是忘记我所看过的画 ” 

他也从不满足于遵循某个单一的公式，在他眼里美是没有固定模式的。

“没有哪两天是相同的，甚至没有哪两个小时；从世界的创立开始，就连两棵树的叶子都不一样；真正杰出的艺术创作，就像大自然一样，都是彼此截然不同的。”

康斯特伯前往户外写生，直接在自然中学习并创作的精神，激励了一众艺术家离开巴黎前往乡村，主要前往枫丹白露森林里找寻自然真理之美。而森林边缘的小镇巴比松 (Barbizon) 更是成为了画家们的聚集地，后来这些画家们被称为巴比松画派。

不需要壮丽的大景致，不需要宏伟的古典建筑，也不需要伟大的历史人物或神圣的宗教主题去升华风景，而是强调科学的自然写实，同时定格宁静致远的一幕，仿佛迎面吹来的微风，带着草木的气息与鸟鸣蝉噪。

康斯特伯在风景画作上的大胆革新，甚至可以说对之后的印象派也产生了影响。

比如其画作的特点之一，对树叶反光的处理，直接使用零星的小白点来表现，在此之前这是绝对不能允许的，如此“刺眼”的颜色，既不符合色调的调和统一，也不符合植物原本的绿色。

然而康斯特伯所描绘的就是“事实” 这就是他在自然中亲眼所见的，当风吹过，叶片在强烈光线中闪烁的银白色。

再后来印象派对光的追寻，即使被嘲讽 “ (画的什么不知道)只是给人留下了一些印象 ” 画家们也没有放弃初心，相信自己的所见，在户外找寻最“真实”的美与感动。

也许康斯特伯自己都没有想到，一颗微弱闪烁的小光点，倒映在一双又一双的眼睛里，最终汇聚成了灿烂的星河。当他闭上眼睛的时候，依旧还是那个手执画笔在田野里描绘自己挚爱家乡的简单少年。