隐藏在山林和岸边的秘密

现代人喜欢谈田园生活，那些远离都市的半亩良田仿佛是挥之不去的向往之地。

作为田园诗派创始人，从东晋起，陶渊明便给世人埋下了一粒种子。至元代，文学家张养浩更是用一首散曲道尽了田园生活的惬意：

一个犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天；

粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜；

布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿；

草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然；

雨过天青驾小船，鱼在一边，酒在一边；

夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言；

日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

这首曲的画面感十足，但多数人还是很难感受到 1000 年前古人田园生活的那份真实，所以，我们梳理了五代以来的几幅山水画，只为找出那隐藏在山林和岸边的秘密...

唐代灭亡之后，中原地区相继出现了五个朝代和十个政权，为躲避战乱，荆浩常年隐居太行山。

那个年代，退居田园的不少，而荆浩绝对是真正的隐士——士大夫出身，博通经史，善于丹青，也写的一手好文。

董其昌将山水画分南北派，荆浩便是北派始祖。他的作品更是深刻影响了整个宋代艺术，甚至被奉为宋画典范。

荆浩退隐在这样幽静的环境中，躬耕自给，常画松树与山水，与外界交往甚少。就像他的《渔乐图》，屋舍清晰可见，却又只是轮廓，他并不直接描绘田园的整体结构，而是将这一块私人之地隐藏在了山石和树林中。

这就是荆浩的隐居观念。

既然是《渔乐图》，当然少不了捕鱼。

不过，看了 1000 多年前的休闲工具，才知道我们似乎并没有先进多少...

范宽好酒，生性疏野，不拘世故，为画画而隐居太华山中。

他可谓是宋代绘画大师，每次看他的作品，都被他笔下的山川气势所震撼。元代赵孟頫称赞范宽的画“真古今绝笔也”，明代董其昌甚至评价范宽为“宋画第一”。

《雪景寒林图》气势苍茫，单看山脚下的农家小院，就可以体会到北方冬日雪后的山林气象。

相比荆浩的两间“陋室”，范宽的这个山中小院有屋几间，可以容纳更多人，功能性更强，也增加了更多生活气息。

整幅画寂静如夜，院外满是群山巨石、枯木寒柯，但将这幅画放大后，会发现屋舍中正有一人张门而望，这一不算清晰的瞬间动作恰是整幅画的生动之处。

这幅长卷经过 2017 年的火爆展示，已经无人不晓。

《千里江山图》，除了作者的真实性、年龄和画面的细致程度等槽点外，最有意思的当属那些山间和河边的院子。

图中共有几十处院落，但多数并不存在，它们更像是作者对人类理想居住环境的一次想象。

无论处在哪个位置的小院，理论上都可以自给自足。人与物的生存空间、人与人的生活空间、人与自然的和谐关系，在《千里江山图》中得到了很好的体现。

不过，将这幅画放在北宋末年并不稳定的大环境下再来品读时，那些田园惬意确实只是一种愿景。

杭州作为南宋都城，少不了高官显贵们修建的庭园，宫廷画家刘松年长年生活在此，描绘起来得心应手。

从北宋画中山川自然的野韵到南宋人工营造修饰的景物，这种题材风格的转变，从侧面反映出了两宋的真实区别。

相比荆浩与范宽的山中之景，刘松年笔下的田园显然是别墅级别的。《四景山水图》意在描绘四季景色，但更给我们展示了士绅们的优裕闲适生活。

在这幅冬景之中，湖边庭院，高松挺拔，远山近石，都铺满积雪，茫茫一片，桥头的老翁骑驴张伞，侍者导引，似乎为了寻诗觅句，多了几分闲适之趣。

在黄公望领先的元代，有一位资深洁癖者不应被忽视，就是倪瓒。

他家境优越，自身学养很高，他不问政治，清高孤傲。中年后，倪瓒浪迹太湖一带，享受田园生活，之后画风大变——构图简约，意境凄清冷寂、萧条淡泊…他俨然就是在画自己。

元代绘画尚意，倪瓒将此发挥到了极致。

面对太湖周边的优美景致，他内心并没有太多波动，无论是岸边的房屋，还是远处的群山，他都只用了极少的笔墨，但却勾勒出了一位世外高人的遁世脱俗之感。

画完，高傲的倪瓒在右下角题诗一首，以示自己那纯净的内心。400 年后，乾隆在左上角也题诗一首，很好的破坏了倪同学酝酿已久的构图：

...

高眠不入客星梦，消渴常分谷雨茶，

致我闲情频展玩，围炉听雪剪灯花。

叹服...

众所周知，八大山人所画的花鸟、鱼虫有些夸张，他善于以其奇特的形象和简练的造型，使画中形象突出，有时甚至将鸟、鱼的眼睛画成“白眼”，以此来表现自己孤傲不群、愤世嫉俗的性格。

他笔下的山水也一样，简单随意，也正是因为这种随意，他的山水画反而有一种前人未有的生动。

不过，说起房屋的简练。

我想，倪瓒也得甘拜下风了。