一位不太努力“向上”的布衣——金农

原文标题：金农：你们那么懂成功，我失败一下怎么了

300 年前，扬州地区有一个松散的画派叫“扬州八怪”。他们不会武功，与金庸笔下的“江南七怪”毫无关系，他们是 8 位（具体数量说法不一）生活于康熙中期至乾隆末年的出身贫寒的画家。

关于家境，有一位不同，他就是位列扬州八怪之首的富二代——金农。

公元 1687 年，金农出生在浙江杭州一个富庶家庭，按照他自己的说法，那是“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷”。

有田又有房，还是江景房，一种富贵闲适之气扑面而来。

金农自幼聪颖，启蒙老师也是不一般。童年时，父亲将其送往学者何焯家中学习，何焯曾经是皇八子胤禩的伴读，在当时以通经史、长于考订而富盛名。从这点也可以看出，金农的家境相当不错。也正是从这个时候开始，他开始研读金石碑帖，为他晚年对书法变革埋下了根基。

37 岁之前的金农，与江南名士交好，吟诗写字，生活无忧；37 岁之后的金农，出门远游，三教九流广交朋友，生活窘迫。

现在看来，那是一场不回头的、说走就走的旅行...他一走就是 15 年，足迹遍布大半个中国。此时，也许有人会问，费用从何而来？

金农在路上召集了几位各有所长的文人朋友，通过售卖字画、弹奏乐器或篆刻筹措旅资，每到一个新地方，他们便各司所长，而金农的主要任务是，做老板...

为人清高的金农太过爱憎分明，他对看不顺眼的人，常以白眼相向，有时画都不肯卖；对话语投机的人，则会慷慨赠予，仗义出手。

在一次宴会上，大家以古人诗句“飞红”为酒令，行令饮酒。待到金农的朋友行令时，他苦苦思索半天却说不出来，大家纷纷要罚他酒。情急之下，这位朋友说：“柳絮飞来片片红”...

柳絮怎会片片红？众人哄堂大笑。这时，金农神情自若地出来解围说：“他引用的没错，这是元代诗人的一句诗”，金农背诵道：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”

众人闻听，叹服金农和这位朋友的博学，但其实，这首诗是金农为友人解围随口作。

金农生性洒脱，不重功名，但迫于家族压力，他经朋友举荐参加过一次应试。这本是个好机会，考试却因雍正驾崩而终止。在新皇帝乾隆眼中，科举出身的科班文人才是正统，举荐难以入世，最终，50 岁的金农只落得一场空欢喜。

仕途虽然失意，另两扇门却为金农打开了。

金农早年的隶书风格规整，笔划朴实，50 岁后尽显“怪相”，他融汉隶和魏楷于一体，独创了被称为“漆书”的新书体。漆书是隶书中兼有楷书的体势，用笔方扁墨浓似漆，雅拙为趣，金石气为其内涵，笔画之间一放一收极富力道，字形长扁适度一派天真烂漫。

特别是《临华山庙碑》，最能体现金农的书法魅力。放大后，看这磅礴的气韵，十分震撼。

《华山庙碑》是东汉刻有 22 行隶书字体的石碑，明代毁于地震。碑虽然被毁，幸好有原石拓本传世。

30 岁左右时，金农得到一本珍贵拓本，在之后的 40 年间反复临摹，从未停止。从较早的扁形圆笔，到中年方体方笔明显带有魏碑书意的变体临写，至竖横都用扁笔，以至后期漆书的形成，都在他各个时期临写的《华山庙碑》作品中有所体现。

可以说，他每临仿一次华山碑总带着探索性的思考，西岳华山碑成了他书法变革的灵感契机。难怪他会说，“华山片石是吾师”。

落第之后，金农打开的另一扇门是绘画。

年过半百才开启自己的职业生涯不算早，但金农的画，从开始就气度不凡，郑板桥甚至夸赞说“杭州只有金农好”。

金农画过竹，画过梅，也画过马，最后以画僧佛为终...但无论画什么，他始终带着他独特的印记，并伴有几分洒脱。

金农画笔下反复描绘的梅花是冷逸的，绝无矫揉造作的病态，它们多是蓬勃生长的寂寥的野梅。

晚年的金农粉丝众多，颇受追捧，有人甚至以千金的报酬求画，舒适的“老年生活”唾手可得。不过金农对于钱财从没有特别的苛求，又缺乏合理的理财理念，往往“岁得千金，亦随手散去”，所以在生命的最后的几年里，在患有眼疾时，他依然靠卖字画维持清贫的日常生活，有时还会抄佛经来增加收入。

公元 1763 年，77 岁的金农逝世，他以终身布衣的身份走完了潇洒又有些颠沛的一生。

好了，“金怪人”的一生基本说完了。

谈了他的人、他的字和画，但有一点还未提，也是最有意思的，那就是他画中的那些碎碎念。

比如，他曾画一人在荷塘中的凉亭上酣然大睡，然后题“风来四面卧当中”，单是读这几个字，心中就已经有阵阵清风掠过了吧。

他也曾在在一幅画中题诗说，“莫轻摘，上有刺。伤人手，不可治。从来花面毒如此。”这俨然是一位情场达人的经验之谈...难怪清人方薰会说，谁的画都可以没有题款，但金农的画不能没有。

这就是金农，一位不太努力“向上”的布衣。