博斯的脑洞 激发400年后的超现实乐园

原标题：博斯：是什么样的大脑竟然启发了400年后的超现实主义？ 

我们对于大画家耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）的认识还有很多空白。例如，专家并没有确定他出生的年份，虽然一般被认为是在1450年左右；我们也不知道他的父母在他出生时的究竟生活在何地；对于博斯的少年时代我们也了解甚微。

在历史中，最早明确记录了博斯这个人的文件出现在1474年4月5日。当时的官方文字，记录了不到24岁的博斯和他的父亲以及兄弟见证了他的妹妹在村子中把房子做抵押贷款出售的过程。

虽然，我们对博斯的生平了解匮乏，但对他的艺术风格却十分熟悉。在第一次看到博斯的三联画《人间乐园》时，我并未意识到他的伟大。直到几年过后，我看到了一些作品的细节图，再加上当时对艺术史知识的增加，我一时间感到了“曾经错过一个亿”的悲凉。

那种忽然被击中的心灵体验，就像是刚看完了JRR·托尔金的《魔戒》三部曲之后，又翻开作者为这个臆想世界构想出的宏大而完整的编年史一样，叫人只能用无尽的崇拜和赞叹，臣服于这种强大的想象力脚下。

和我一样，不少人都被博斯的画面中那无穷无尽的细节与脑洞所征服。他的图画内容十分复杂，有极高的原创性，并在细节设计上大量使用各式的象征与符号，这使得他的作品总是透露着神秘的气质，让人可以像猜谜解字一样的，在他的画中寻找隐含的意义。所以，博斯的一些画作甚至在他所处的时代也是非常晦涩难解的。

他的悲观气质、怪诞不经的设计和天马行空的幻想，对16世纪的绘画艺术产生了不可小视的影响，后来被人们称为“荷兰画派的最后一位巨匠”的老彼得·布鲁盖尔，就是他最出名的追随者。博斯在世的时候，就颇受人瞩目，不仅组织了自己的工作室，建立了自己的品牌，还雇佣了很多学徒和助手，打造自己的艺术王国。就连几百年后的超现实主义，也把博斯誉为最初的思维启发者之一。

也正是因为博斯的风格太过于明显，过于受人们的欢迎，后世的画家中总是不断出现博斯的效仿者。很多作品在气质和细节上都做到了高度仿真。这一点，可让后来的学者与收藏家们感到十分头疼。

在2018年初，费城美术馆就展出了大藏家John G. Johnson的收藏，他本人就是博斯的粉丝，曾花了大价钱收购他的画作。但可惜的是，在他一生收集的九张藏品中，最终专家团队鉴定得出，只有一张是出自博斯本人之手。

在那一次的展览中，观众可以在一整面墙上看到这批真假难辨的九张画，旁边并没有标签注明作者信息。人们可以凭借自己的判断力，猜一猜，哪一幅才是博斯的真迹。

其实，在今天，世界上被公认的博斯本人真迹只有大约二十五幅油画作品（包括三联画、祭坛画之类）以及八张素描作品。另外，还有被承认的六张作品是出自博斯的工作室，由他本人和助手们共同完成。其他出现在各地美术馆中的“类博斯”作品，都会被标出“博斯追随者”（Follower of Hieronymus Bosch）的注解，然后供人们欣赏。这些作品虽不是博斯的创作，但很多时候，也都非常传神地模仿出了博斯的风格。这些作品无论是造型还是画风，都可以帮助人们进一步了解这位脑洞无穷的荷兰画家。

的确，作为一位极具个人色彩的画家，博斯的每一幅作品都形成了一个自圆其说的完整宇宙，有自己的生物和环境，并在道德和情感上深刻洞察了人类的欲望和最深切的恐惧。历朝历代的人们，只要把眼睛落在他的画上，从某一处望进去，就会被深深吸引。

博斯的画就有这样的魅力，如一个强大的磁石，吸引着人们的感官。战争、杀戮、爱情、故乡、宴会、旅行、打猎、收割等各式各样的生活体验，都出现在了他的笔下。在被综合、杂糅、重组之后，所有人物、山林、天空、生物、神灵、恶魔都会被赋予不一样的超级能力和奇幻造型。

《圣安东尼的诱惑》（Temptations of St. Anthony）是一个在绘画史中被无数画家诠释过的圣经故事。而博斯的这个三联画则打破了我对于这类绘画的固有想象。博斯在1500年左右完成的《圣安东尼的诱惑》三联画，汇集了宇宙的四个元素：空气、土地、水和火，拥有神秘黑暗的哥特式风格，使它们构成了人类世界极为可怕的场景想象。

《圣安东尼的诱惑》三联画由四个部分组成，像连环画一样的充满故事和戏剧张力。左图，描绘了圣安东尼的奇幻飞行和不幸坠落：天空中的他被一个神奇的生物背着飞行，而画面下方的他，正在被其他三个人架着穿过一座小木桥。圣安东尼显然是神智不清了，也许是刚刚被魔鬼击败后晕倒了。在这个群体的周围，那一片乡村里全是奇怪的人类和半兽人一样的生物。

三联画的中心位置，最大的这一幅表现了圣安东尼正在受到来自罪恶势力的诱惑：圣安东尼跪着，在中心处的一座半圆形石阶上祈祷。他此刻正被奇异的生物和各怀鬼胎的人物包围着。他身后的一群人中，有一个长着猪脸的黑衣男子，头上顶着一只猫头鹰，腰间别着一把乐器，正接过身着华服的女人递过来的酒杯。这个人，就像是一个黑社会大佬，牵着小狗，佩戴着匕首，被人群簇拥着，后面还有断着腿的老人跟着牵衣服。圣安东尼仿佛就在大佬充满诱惑的视野中，他一刻也不敢回头。

在他的周围，都是残破的城郭，扭打的士兵，狂欢的半兽人。背景中，一整个小镇都笼罩在燃烧的烈火里。而在画面的前景中，更是充满了各式各样的奇怪生物，做着让人匪夷所思的事情。在左边，一个巨大的草莓果实像一个奇怪的母体。从巨大的壳中，陆陆续续出现一串牛鬼蛇神：一个披着绿色斗篷的“骨头脸”，骑在一个又像鹅又像乌龟的生物上，正在弹奏竖琴，身后的竹筐里还有一个挥着长刀的小人。还有数不清的怪物分布在四周。这种感觉，只能用“危机四伏”来形容。

右侧的画面则描绘了事后的圣安东尼一脸懵圈的沉思：圣安东尼背对着我们，坐在一块石头上，他扭过头来正看着画外的世界，他手中拿着一本打开了的书，身边再次出现了陌生而充满诱惑的奇怪生物，魔鬼、动物和裸体女子把他所包围。他显得很困倦，很迷惑，很想离开这个不属于他的地方。

背景处显示了一个突出的风车和塔楼，那是一个冬季的景观，地面上覆盖着积雪。

在前景中，是一张圆桌，半边覆盖着白色桌布。桌子由裸体人物支撑着，其中一个人的左脚放在一个大锅里。而另一个人戴着装甲手套，挥舞着一把重型弯刀；但是旁边的一个生物居然没有上半身，且已经把一把刀剑穿过它自己的身子。

而这套三联画的第四部分发生在这两个侧板的背面，画上描述了基督生活中的场景。在人们关闭这组祭坛画时，可以在作品的背面看到基督从监狱到迦罗瓦山的旅程。博斯用了一种单色、或近单色的绘画技术，创造出了一种奇特的月光氛围，强调了景观的荒凉质感。这种风格似乎在警示人们，注意邪恶的广泛传播，让人们对生活的罪恶与诱惑抱有一种警惕性。

这套三联画的画面内容展示了圣安东尼在圣经故事中的三个阶段：先是受到恶魔的诱惑，遭到了心灵的拷问，直到他通过隐士的生活找到通往救赎的道路。有关这幅画的更多细节考究，都已经被博斯项目保护研究协会整理出书，在书中他们甚至考究出了博斯所使用过的颜料，在15、16世纪的交界处，这幅画基本是由文艺复兴时期，常被艺术家使用的、较便宜的颜料组成，例如蓝铜矿、孔雀石、铅锡黄和赭石。

这个三联画展示了博斯的工作中最经常出现和最重要的主题，那就是：正义的人物面对邪恶势力时所面临的诱惑、跌宕和孤独。

与我所见过的许多幅其他艺术家创作的《圣安东尼的诱惑》大为不同的是，你很难在博斯的作品中一眼看到他所表现的主人翁。他喜欢用一种如宇宙般宏大的场面，细细诉说了一整个世界。再把主人翁面对苦难、面对诱惑、经历挫折时的前前后后、事情起源、时代环境、奇闻逸事、天气现象、科技发明，甚至是交通工具、美食文化、音乐舞蹈等细节都一一再现，用一种以怪异和混合的风格呈现出一个现实和想象交织在一起的世界。

这种安排，不仅能体现出艺术家对于圣经故事的个人理解和想象，也显示了博斯对人物的心情变化、道德形成、信仰选择，给予了自己的同情和理解。关于这个非凡的三联画，我们似乎总能在更加详细的阅读中发现新问题，并且意识到，原来，这里还有更多的东西需要我们学习。

在21世纪，当艺术的品味不断发生改变，艺术的功能继续发出新枝的今天，回头再看看博斯这样的艺术家，我们也不得不被他的艺术创造力感到震撼。在一个科技和媒介都远不如今天的15、16世纪，一个画家在自己有限的人生、有限的认知范围内，创作出了如此宏大、多元、富于想象的伟大作品，简直叫今天的许多标榜着创新和先锋的艺术家都感到惭愧。

虽然在艺术史中，有的人认为博斯的脑洞大开似乎源自于他的艺术受到异端观点的启发，因为他的创作和许多中世纪的晦涩封建实践有关；但是，他的作品毫不保留地体现了一个艺术家的精神世界，以及他的道德忧思和对于世界未知事物的怪力想象。

在博斯那大胆、丰富、生动的表现环境中，我们看到的是艺术的强大形式感，风格各异的世界观。并且，如《圣安东尼的诱惑》这样的画作，明显地流露出艺术家对于支配我们世界的未知力量的想象与诠释。无论是上帝，还是恶魔，博斯都对他们抱有敬畏和戒备。并在我们这种芸芸众生的日常生活中，对这类伟大的未知力量借以通俗事物的想象，在世俗的幌子下，把神和魔的力量变成奇幻的动物、荒诞的剧情，变成一种或虚假或真实，也同时充满着挑衅的黑暗美。