小荷尔拜因《大使们》背后的故事

原标题：艺术品里的历史：小荷尔拜因和他的《大使们》

小荷尔拜因曾经为马丁路德、伊拉斯谟等著名人文主义者的作品绘制插图。后来他在伊拉斯谟的推荐下结识了托马斯莫尔。从1526年起，小荷尔拜因移居英格兰，为亨利八世和其他英格兰贵族画过不少肖像。到1543年因病逝世于伦敦，年仅45岁。

荷尔拜因绘画的特点是高度的写实性和构图的严谨性。他对衣物、装饰品等细节的处理尤其令人称道，堪称16世纪最杰出的肖像画家之一。下面这幅《大使们》便是他的著名代表作。

《大使们》209.5cm-宽207cm，创作于1533年，现藏伦敦国家美术馆。

得益于庞大的画面空间，画中的两位人物的身高几乎与真人等同。小荷尔拜因也能够从容地在画中描绘自己希望表达的内容。

画面左侧倚靠着地球仪的人物是法国大使让·德·丁特维尔，当时他正在伦敦进行外交任务。画面右侧则是法国的拉瓦尔主教格奥吉斯·德·塞尔维，他同时也是法王弗朗索瓦一世的外交使臣之一。两人中间的两层方桌上摆满了文艺复兴时期的代表物件——地球仪、六分仪、日晷、数学书、诗集等，体现出典型的人文主义特征。

当然，大多数观众在看到这幅作品的时，都立刻注意到地板上这个角度怪异与画面格格不入的头骨。它使用二次透视法绘制，给整个画面蒙上了一层恐怖的面纱。似乎也有悖于强调个性解放、重视个人价值的人文主义精神。那么，小荷尔拜因究竟希望通过这个头骨表达什么寓意呢？

艺术史学界较为通用的解释是：图中象征死亡的骷髅体现了中世纪基督教的死亡观念，是对灵魂救赎、天国地狱等经典宗教问题的反映。在艺术史中，通常用拉丁语Memento mori概括此种创作思想。含义为“勿忘人终有一死”。有感慨命运无常，人在死亡面前无助而渺小的意味。

另外，骷髅头也象征着生命流逝和人生危机，是神秘主义的典型象征。这与当时欧洲社会热衷研究炼金术、占星术等神秘学内容的风气密切相关。考虑到时代背景，画作的委托人应该也是出于对这一观念的认同、承认“人人皆有一死”的现实，才允许小荷尔拜因画上这个头骨的吧。

另一种解释则与观看角度有关。由于构图角度极为特殊，观众只能从右上方或左下方看到骷髅头的本来面貌。有人猜测，这可能与画的悬挂位置有关。一般来说，挂在楼梯间的画最适合从右上方或左下方进行观看。小荷尔拜因或许是知道了自己画作的摆放位置，才选择了一个方便观众观看的角度进行绘画。

还有人认为，考虑到这一技法的创作难度，小荷尔拜因极可能是在炫技。他有意向委托人展现自己的高超技艺，以建立自己的艺术声誉。由于小荷尔拜因曾在1528-1532年间短暂地在瑞士巴塞尔居住，直到1532年初才返回英格兰。所以，此举是为了恢复自己因离开英格兰而减退的影响力，并为重新在英格兰立足奠定基础。画家在这幅重量级的作品中偶有炫技也是可以理解的事情。

当然，除了这个头骨之外，画中仍然存在诸多能够反映时代风潮的细节：

画面左上角的基督受难像只露出一角，其余地方被幕布遮盖着。这暗示着当时的欧洲正陷入宗教战争，导致基督被人遗忘的现实。

16世纪时，随着宗教改革运动的兴起，欧洲的天主教势力和新教势力纷争不断。小荷尔拜因的故乡德意志正是这样一个宗教战争的重灾区。继1524-1525年德意志农民战争之后，德意志的新教诸侯们又在1531年建立施马尔卡尔登同盟与皇帝查理五世的天主教同盟继续对抗。画家对这种打着宗教旗号的政治战争十分厌恶，因此在画中以这样的细节暗示着自己对时局的不满。

上层桌子上紧靠着让·德·丁特维尔的天球仪，同样内含玄机。它指的方向正好是教宗驻地——梵蒂冈。这暗示着两位大使出使英格兰所执行的外交任务：代表教宗与英王亨利八世谈判，以防止亨利八世背叛天主教势力，支持新教。

然而，画家又通过这个细节向我们暗示，两位大使与亨利八世的谈判并没有成功。细节之一是桌子的第二层上摆着一把断弦的鲁特琴和一本翻开的乐谱。琴弦既然已经断了，那么鲁特琴显然无法再演奏。没有了能够演奏的乐器，乐谱也就派不上用场了。这一不和谐的意象表明，两位法国使臣与伦敦宫廷的谈判未能达成共识。

事实上，亨利八世当时正因为与凯瑟琳的离婚事宜与教廷闹得很不痛快。为了防止教会对王室事务的干预，他决意进行宗教改革，彻底抛开罗马教廷。在经过万全准备后，亨利八世在1534年颁布了《至尊法案》，使英格兰教会正式独立于罗马教会之外。考虑到此事距《大使们》创作完成仅过去了1年，亨利八世在谈判的时候显然是不会与教廷达成一致的。