一位怪人的艺术态度

300 年前，扬州地区有一个中年偶像团体...不对，是画派...叫“扬州八怪”。

他们并不会武功，与武侠小说中的“江南七怪”毫无关系，他们只是 8 位（说法不一）活动于康熙中期至乾隆末年的出身贫寒的画家。

说到身世，有一位是例外，那就是位列扬州八怪之首的富二代——金农。

公元 1687 年，金农出生在浙江杭州的一个富庶家庭，按照他自己的说法，那是“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷”。

你看，有田又有房，还是江景房，一种富贵闲适之气扑面而来。

金农自幼聪颖，启蒙老师也是不一般。童年时，父亲将其送往学者何焯家中学习，何焯曾经是皇八子胤禩的伴读，在当时以通经史、长于考订而富盛名。从这点也可以看出，金农的家境相当不错。

37 岁之前的金农，与江南名士交好，吟诗写字，生活无忧...

37 岁之后的金农，出门远游，三教九流广交朋友，生活窘迫。

现在看来，那是一场不会回头的、说走就走的旅行...因为他一走就是 15 年，足迹遍布大半个中国。

此时，有人会问，费用哪来的？

金农当然不会轻易向朋友借钱，他召集了几位各有所长的文人朋友，通过售卖字画、弹奏乐器或篆刻筹措旅资，每到一个新地方，他们便各司所长，而金农的主要任务是，做老板...

为人清高的金农太过爱憎分明，他对看不顺眼的人，常以白眼相向，有时画都不肯卖；对话语投机的人，则有时会慷慨赠予。由此看来，金农并不具备企业家的特质...

金农生性洒脱，不重功名，但在那个年代，光宗耀祖的思想还是难以摆脱。

50 岁时，朋友推举他参加应试，这本是个好机会，却因雍正驾崩而终止。在新皇帝乾隆眼中，科举出身的科班文人才是正统，举荐难以入世，最终，金农只落得一场空欢喜。
仕途虽然失意，另两扇门却为金农打开了。

金农早年的隶书风格规整，笔划朴实，50 岁后尽显“怪相”，他融汉隶和魏楷于一体，独创了被称为“漆书”的新书体。这种对当时柔靡的书法风气发起挑战的书体，看似粗犷简单无章法，其实是大处着眼，更有磅礴气韵。

为金农打开的另一扇门是绘画。

年过半百才开启自己的职业生涯并不算早，但金农的画从开始就气度不凡。他随郑板桥画过竹，后来画过梅，又画过马，最后以僧佛为终。

但无论画什么，始终都带着他独特的印记，并伴有几分洒脱，可谓是“大器晚成”。

晚年的金农粉丝众多，颇受追捧，有人甚至以千金的报酬求画，舒适的“老年生活”唾手可得。不过金农对于钱财从没有特别的苛求，又缺乏合理的理财理念，往往“岁得千金，亦随手散去”，所以在生命的最后的几年里，他依然靠卖字画维持日常生活，有时还会抄佛经来增加收入。

公元 1763 年，77 岁的金农逝世，他以终身布衣的身份走完了潇洒又有些颠沛的一生。

好了，“金怪人”的一生基本说完了。

谈了他的人、他的字和画，但有一点还未提，也是最有意思的，那就是他画中的那些碎碎念。

比如，他曾画一人在荷塘中的凉亭上酣然大睡，然后题“风来四面卧当中”，单是读这几个字，心中就已经有阵阵清风掠过了吧。

他也曾在在一幅画中题诗说，“莫轻摘，上有刺。伤人手，不可治。从来花面毒如此。”

这俨然是一位情场达人的经验之谈...难怪清人方薰会说，谁的画都可以没有题款，但金农的画不能没有。

这就是金农，一位不会武功、心态超然、游戏人间的怪才。