动摇清风御炎暑

《水浒传》第十六回《杨志押送金银担 吴用智取生辰纲》中，杨志押送生辰纲行至黄泥冈，“挑着一副担桶，唱上冈子来”的白日鼠白胜唱道：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，楼上王孙把扇摇。”这首民谣从何而来，至今难有定论，但诗中反映的阶级对立，却是不言而喻。小说描写的是北宋末年的社会动荡，作者施耐庵、罗贯中身处的是元末明初的乱世。“楼上王孙”所摇何扇?他们的身份，笃定了所摇的不外是传统的团扇、羽扇，或是外来的折扇，总而言之，作为身份的象征，被置于道德的审判台上—不劳而获的闲适。

相对而言，如沈从文所说的“至于农人，则一律是蒲葵扇”。蒲葵扇，以其廉价和简朴易得，天然具有亲民性。其实，何止是农人，一般平民百姓也多用蒲葵扇，就像东汉初年崔骃《扇铭》中所说的，只为了“动摇清风，以御炎暑”。

蒲葵扇，俗称“芭蕉扇”，实则与芭蕉没什么关系。制作芭蕉扇的材料，或蒲葵，或棕榈叶，而以蒲葵为多，由于蒲葵叶子外形与芭蕉叶大致相似，因此被称作“芭蕉扇”。

芭蕉扇在画中出现，不少是吴昌硕《梅花煮茶图》或齐白石《煮茶图》中的样子，并不是给人扇风，而是将炉火扇旺，喻示一种简朴的生活。

但能将简朴生活描绘得趣味无穷的，无过丰子恺的《瞻瞻底车—脚踏车》(1926)。他曾在《漫画创作二十年》里说，自己“描写儿童相的时代”，是进入“自动的创作”。他“憧憬于儿童生活”的天真烂漫，热爱自己的儿女。漫画里的原型，是他乳名瞻瞻的长子丰华瞻。丰子恺曾有《寄长子华瞻》诗：“忆汝初龄日，兼承两代怜。昼衔牛奶嬉，夜抱马车眠。渐免流离苦，欣逢弱冠年。童心但勿失，乐土即文坛。”画中，可爱的顽童，双手各执一把芭蕉扇，前后错开，夹在腿间，像骑脚踏车一样。令人一看之下，仿佛时光倒流。

丰子恺对芭蕉扇的认识，在1956年的《庐山游记》中有直白的表述：自己一行人爬上含鄱口最高峰的亭子里，由于“白云作怪”，密密层层地遮盖住左望的扬子江和右瞰的鄱阳湖，不得已“在亭子里吃茶，等候了好久”的时候，偶遇一湖州客，“手里拿一把芭蕉扇，走进亭子来”，丰子恺“问他为什么带芭蕉扇，他回答说，这东西妙用无穷：热的时候扇风，太阳大的时候遮阴，下雨的时候代伞，休息的时候当坐垫，这好比济公活佛的芭蕉扇”。

与丰子恺在芭蕉扇上投下的轻快不同，诗人昌耀在芭蕉扇上寄寓的是自己沉痛的情感。从小深爱着母亲的昌耀，在“成长为一个懂事少年”时，便像曾先后离家出走的父辈一般，决然地逃离湖南常德的大家庭—1950年4月，38军114师政治部在当地招收青年学生入伍，他瞒着家人去报考，被录取为“该师文工队的一员”，弃家而去。就在部队开赴抗美援朝的辽东边防的前几日：

母亲终于打听到我住在一处临街店铺的小阁楼，她由人领着从一只小木梯爬上楼时我已经不好跑脱，于是耍赖皮似的躺在床铺装睡。母亲已有两个多月没见到我了，坐在我身边唤我的名字，然而我却愣是紧闭起眼睛装着“醒不来”。母亲执一把蒲扇为我扇风，说道：“这孩子，看热出满头大汗。”她坐了一会儿，心疼我受窘的那副模样就下楼去了。战友们告诉我：“没事了，快睁开眼，你妈走了。”当我奔到窗口寻找母亲，她已走到街上，我只来得及见到她的背影。她穿一件绲边短袖灰布衫，打一把阳伞正往边街我家的方向走去。她将她的一把蒲扇留在了我的床头。那年我十三周岁。

当时年少的昌耀，并没有意识到这是他与母亲的永诀。之后不久，他随军北上，第二年春奔赴朝鲜作战，其间曾两度回国参加文化培训。他的母亲1951年40岁时因贫病去世，当他从舅父的来信读到这一不幸消息时，正在辽宁铁岭的38军留守处政文大队学习。近半个世纪后，在他忆起这段往事时，母亲手中的那把蒲扇，定然不止一次地在眼前浮现。

民间生活就是这样，有轻松，有忧伤，也有世俗的情趣。20世纪初，张光宇描绘的《民间情歌》中，有一则关于扇子的：“一把扇子两面红，相送姐姐扇蚊虫;姐姐莫嫌人事少，全付相思在扇中”，直白的情歌，配以简洁的扇子：长方形的扇面，下接朴素的直柄—山东沂南汉画像石中，有女主人背后两侍女各持一团扇，男主人身后则为一男仆手持矩形扇为其送风，张光宇所绘的这种“相送姐姐”的矩形扇，作为当时江南普通人家常用之物，可谓古风犹存。

对升斗小民来说，炎热的夏天，扇子的功能，无非是扇风纳凉驱蚊，并不像班婕妤《团扇歌》中的团扇那样，尚在“出入君怀袖，动摇微风发”之际，却已“常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”，让人感慨世上那种名叫“秋扇”的冷落。卢沉《夏荷图》(1987)，描绘的正是这种扇风之际无须过虑的平民生活：袒胸露腹，自在地靠在椅子上，荷风轻送，蒲扇慢摇，俨然无怀氏之民。画家的超凡之处，不仅在于以写意的笔墨、诗意的图式表现当代普通人的日常生活，更是借此超越表现形式本身，探究俗世生活中的普通人是否具有诗意生活的可能!

对于从农业社会迈入工业社会的一代人来说，更引人怀旧的还不是芭蕉扇，而是麦秆扇。麦秆扇简称麦扇，也叫麦秸扇、麦草扇。清人王廷鼎《杖扇新录》说：“麦扇以麦秆编成扁带，广寸余，圈作规形，如盆大，用竹片两面夹之为柄，中心贴五色绫缎一小圆，绣山水、人物，极细。麦色金黄而润，轻灵便捷，两浙人多用以燕居。”其实，不只是两浙，但凡小麦产区，过去大都有编麦秆扇的习俗。不只有规形的，也有矩形的，大小更无定则。据说在江南民间还有一种风俗，以麦秆扇作为定亲信物，甚至是嫁妆。说法是：扇子编得越精细，说明姑娘的手越巧。因此农村妇女多会编织麦秆扇，尤其年轻姑娘，更愿通过编麦秆扇展示自己的心灵手巧。那时节，麦收之后，闲暇时，闲不住的一双双巧，便用麦秆编扇，材料随手可取，唯一的成本是编结者的时间，编好的麦秆扇，可以自用，可以送人，还可以拿到集市上换点零钱，贴补家用。只是随着电气时代的来临，麦秆多用来还田，风扇空调大行其道，麦秆扇就像农业社会的孑遗般，踪影难觅。

北宋蔡襄在《漳州白莲僧宗要见遗纸扇每扇各书一首》诗里说：“山僧遗我白纸扇，入手轻快清风多。物无大小贵适用，何必吴绫与蜀罗。”自扶桑、高丽西来中土的折扇，取代中国传统的羽扇、纨扇等之后，在中国的巧匠与文人手中焕发出奕奕神采，辉映数百年。蒲扇、麦秆扇等素朴之物，虽然更平民，但就像使用它们的黎民百姓一样，是“沉默的大多数”。不过，无论是白纸扇，还是“吴绫与蜀罗”的折扇，或是更古老的羽扇、纨扇，还是“物无大小贵适用”的蒲扇、麦秆扇等，它们各自见证的是不同的生命形态，不同的真实与存在，而时间的洪流，则将它们全都汇为历史：一个一个暑热的夏天，就在它们摇起的习习凉风间走过，永不回头!

本文节选自《大匠之门》第17辑《怀袖清风人间世——扇之变拾穗》